1885年前后，年輕的法國(guó)畫(huà)家喬治·秀拉在位于巴黎西郊的塞納河邊上創(chuàng)作了兩幅畫(huà)，其中一幅名為《阿尼埃的浴場(chǎng)》，另一幅名為《大碗島上的周日午后》。畫(huà)中的塞納河水面清澈，人們?cè)诤影渡闲菹⒍燃伲尸F(xiàn)出寧?kù)o和諧的場(chǎng)景，給人們留下深刻的印象。但事實(shí)上，大碗島這座“印象派之島”與污水的距離只有1千米，塞納河的水環(huán)境也并不令人滿(mǎn)意。本文試圖對(duì)19世紀(jì)中葉以來(lái)塞納河水環(huán)境變遷作一考察，進(jìn)而對(duì)城市社會(huì)與周邊環(huán)境之間的關(guān)系提出新的思考。
一 大碗島位于巴黎下游約12千米的塞納河上，由于河流在流出市區(qū)之后呈U形走向，該島與凱旋門(mén)廣場(chǎng)的直線(xiàn)距離僅為3千米。《阿尼埃的浴場(chǎng)》中不遠(yuǎn)處火車(chē)正在通過(guò)的那座鐵路橋連通郊區(qū)城鎮(zhèn)克里希和阿尼埃，橋身就位于大碗島下游1千米處。從該橋往下游方向前進(jìn)約200米，即可在克里希河岸見(jiàn)到幾個(gè)大型排水口。它們與巴黎市區(qū)的下水管網(wǎng)相通，自19世紀(jì)中葉以來(lái)已連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了200多年。可以說(shuō)，1850年之后一百多年里塞納河下游的命運(yùn)，與巴黎地區(qū)下水管網(wǎng)和排水口的流向息息相關(guān)。
法蘭西第二帝國(guó)期間，奧斯曼侯爵主持對(duì)巴黎進(jìn)行了大刀闊斧的改造，城市面貌煥然一新。在常被提及的大道、公園和風(fēng)格建筑之外，奧斯曼的新巴黎其實(shí)還隱藏著一些不易察覺(jué)的大工程，比如由歐仁·貝爾格朗領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的城市水系統(tǒng)。后者的核心邏輯是要用高密度的公共供-排水管網(wǎng)覆蓋城區(qū)，其中供水端應(yīng)對(duì)市民的日常用水需求，排水端收集廢水并將其排往遠(yuǎn)郊，從而最大限度地降低本地的公共衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)。
這套水系統(tǒng)的出現(xiàn)有明確的時(shí)代背景，尤其離不開(kāi)兩個(gè)重要前提。其一是工程技術(shù)的突破和傳播，金屬水管、淋浴噴頭、抽水馬桶、地表和管道的防滲透處理等，是整個(gè)鏈條中最為人熟知的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。其二是醫(yī)學(xué)和文化觀念上從“懼水”到“親水”的轉(zhuǎn)變。新派醫(yī)生提倡用流動(dòng)之水清潔身體、衣物、居家環(huán)境乃至公共場(chǎng)所，宗教賦予水的神圣意涵逐步消散，兩者共同推動(dòng)歐洲人養(yǎng)成日常洗手、洗漱、洗澡的用水習(xí)慣。
配合城市大規(guī)模改造的有利條件，到1875年，貝爾格朗所謀劃的水系統(tǒng)已初步成形。相比1850年，巴黎的市政供水能力增長(zhǎng)兩倍，供水管道總長(zhǎng)增加近1000千米。在總長(zhǎng)700千米的下水管網(wǎng)中，新建部分達(dá)500千米；大部分污水也不再?gòu)氖袇^(qū)就近排入塞納河，而是先匯入集污總管，再由位于克里希等地的排污口排出。
站在巴黎自身城市運(yùn)轉(zhuǎn)的角度來(lái)看，“貝爾格朗體系”的合理性毋庸置疑。可是，當(dāng)巴黎把自己產(chǎn)生的污水拋得一干二凈的時(shí)候，下游沿岸城鎮(zhèn)卻是另一番觀感。以克里希排污口為例，19世紀(jì)80年代每逢夏季枯水期，此處都會(huì)堆積起超過(guò)10萬(wàn)立方米的污泥，四處雜草叢生、蚊蟲(chóng)亂舞、惡臭難耐……
大碗島河段的幸運(yùn)在于，它恰恰就處在克里希排污口的上游。所以，與臭氣熏天的克里希河岸不同，身處大碗島的人們還可以釣魚(yú)、游泳、劃船、休憩。
二 第三共和國(guó)建立后，作為前一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物的“貝爾格朗體系”完好存續(xù)下來(lái)，并得到進(jìn)一步擴(kuò)展。巴黎的地下管網(wǎng)密度、供水和污水排放的總量均持續(xù)增長(zhǎng)。到1900年前后，市區(qū)的絕大多數(shù)建筑已用上自來(lái)水，人均用水量較1875年翻了一番；約1/3的建筑連通市政下水道，排入其中的主要來(lái)自抽水馬桶的廢水和污物。這些污水最終幾乎都流向克里希等地的塞納河畔，對(duì)河流環(huán)境尤其下游城鎮(zhèn)水源地的威脅與日俱增。
巴黎市政當(dāng)局對(duì)此早有察覺(jué)，旗下工程師甚至早在1860年即已開(kāi)始利用城市污水進(jìn)行灌溉農(nóng)田的實(shí)驗(yàn)。他們把管道從克里希延長(zhǎng)到熱納維利埃，先引污水澆灌菜地，再將從中滲出的水排走。因?yàn)槟嗤聊軌蚪亓羲趾宛B(yǎng)分（主要來(lái)自廁所排出物），污水穿透土壤的過(guò)程可謂“一石數(shù)鳥(niǎo)”：在凈化水質(zhì)、改善土壤肥力、提升蔬菜產(chǎn)出量之外，甚至還帶動(dòng)當(dāng)?shù)赝恋貎r(jià)格上漲。嘗到甜頭的當(dāng)局后來(lái)又在阿謝爾、卡里埃爾-特里爾等地租購(gòu)田地，并將污水管道進(jìn)一步引向遠(yuǎn)郊，逐步擴(kuò)大污灌田的面積。
自1890年起，在城市污水總量持續(xù)增長(zhǎng)的情況下，巴黎排往塞納河的污水量不增反降。到1899年，當(dāng)局關(guān)閉了克里希排污口，將匯集此地的污水全部導(dǎo)向郊區(qū)的污灌田。到1903年，巴黎的污水處理率達(dá)到85%。這意味著，在城市每天所產(chǎn)生約75萬(wàn)立方米的污水中，污灌田處理了約63萬(wàn)立方米，而未經(jīng)處理、直接排入塞納河的污水只有12萬(wàn)立方米。后一數(shù)字只有《大碗島上的周日午后》成畫(huà)時(shí)期的一半，大碗島下游河段的水環(huán)境狀況也得到明顯改善。
可惜的是，污水灌溉終歸不是塞納河的救星。一方面，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期浸泡的污灌田吸收能力逐漸飽和，要維持既有的澆灌量只能添置更多的田地。可巴黎名下的污灌田已高達(dá)5000公頃，縱使其財(cái)力雄厚，郊區(qū)也沒(méi)有那么多的空地。另一方面，時(shí)人已開(kāi)始意識(shí)到污灌田的衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)。1906年法國(guó)農(nóng)業(yè)部通令禁止食用產(chǎn)自污灌田且未經(jīng)煮熟的蔬菜之后，污灌農(nóng)業(yè)的吸引力直線(xiàn)下滑。在這種背景下，污灌法的前景很快黯淡下來(lái)，“靈丹妙藥”變?yōu)椤皺?quán)宜之計(jì)”。
三 一戰(zhàn)之后，工程師們逐漸找到巴黎污水和塞納河水污染的化解之道，但藍(lán)圖化為現(xiàn)實(shí)的過(guò)程卻耗費(fèi)了半個(gè)世紀(jì)。從技術(shù)上講，美、英、德等國(guó)的多個(gè)大城市已率先示范，證實(shí)了基于活性污泥法的污水處理方案的效率和可靠性，法國(guó)工程師對(duì)此并無(wú)異議。可是要在法國(guó)將該方案落到實(shí)處，卻面臨著時(shí)局動(dòng)蕩、治污議題權(quán)重不足等難題。從1930年到1950年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、二戰(zhàn)、戰(zhàn)后物資匱乏等重大挑戰(zhàn)接踵而至；而在20世紀(jì)50年代的重建高潮中，污水處理或河流治污的重要性，也顯然無(wú)法與住房、交通、工業(yè)等直接關(guān)系國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題相提并論。
因此，在一戰(zhàn)后的近50年間，巴黎只能依靠污灌田苦苦支撐，同時(shí)將越來(lái)越多的污水直接排入塞納河。從20世紀(jì)30年代起，在市區(qū)大部分建筑已連通下水道的情況下，直接排入河的污水量逐漸從日均50萬(wàn)立方米增至100萬(wàn)立方米；到1960年前后，該數(shù)字甚至突破130萬(wàn)立方米。其最為顯見(jiàn)的結(jié)果就是，大碗島下游綿延近70千米的塞納河上已看不到魚(yú)蝦水鳥(niǎo)的身影。
20世紀(jì)60年代中期之后，塞納河終于迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在全面水危機(jī)迫在眉睫的情況下，法國(guó)政府推出一系列卓有成效的舉措。在巴黎周邊，相關(guān)突破主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，基于流域治水的思路，塞納-諾曼底水務(wù)局全力促成在塞納河上游新/擴(kuò)建水庫(kù)。此舉讓巴黎河段的枯水期流量提升6至7倍，對(duì)稀釋水污染大有助益。其二，在中央政府、水務(wù)局等多方支持下，巴黎周邊8省數(shù)百個(gè)城鎮(zhèn)走到一起，在建造污水處理廠(chǎng)、下水管網(wǎng)的歸并和升級(jí)改造等事務(wù)上展開(kāi)協(xié)作。到1978年，在新近投入運(yùn)營(yíng)的3座大型處理廠(chǎng)的支撐下，巴黎地區(qū)的日污水處理能力躍升至180萬(wàn)立方米，處理率也再次突破80%。到20世紀(jì)80年代，隨著塞納河全流域水質(zhì)的持續(xù)改善，巴黎及其下游河段又重新出現(xiàn)了魚(yú)群和追尋它們的釣魚(yú)人。
塞納河水環(huán)境狀況的百年變遷歷程表明，環(huán)境與衛(wèi)生兩個(gè)維度之間具有不可割斷的緊密關(guān)聯(lián)。19世紀(jì)問(wèn)世的城市水系統(tǒng)旨在化解城區(qū)的公共衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)，卻給下游河湖留下水污染的難題；一度被寄予厚望的污水灌溉法也因?yàn)樾l(wèi)生隱患被最終舍棄。20世紀(jì)中葉之后，在嚴(yán)重水污染危及經(jīng)濟(jì)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的背景下，公共衛(wèi)生議題逐漸隱退幕后，環(huán)境保護(hù)則來(lái)到臺(tái)前。但塞納河魚(yú)蝦的歸來(lái)并不意味著衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)的消失（河水中仍含有化學(xué)殘留物和病原體），所以時(shí)至今日巴黎人依然無(wú)法下河游泳。對(duì)他們而言，如何在21世紀(jì)重現(xiàn)秀拉畫(huà)中的河濱浴場(chǎng)，是又一個(gè)亟待解答的時(shí)代之問(wèn)。
（作者：鐘孜，系福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院講師）
來(lái)源：中工網(wǎng)
京公網(wǎng)安備 11010802021286號(hào)