“哎！賣水喲——”悠長的吆喝聲每天會在街巷里響起，這是上世紀40年代前后蘭州街頭的場景。當時市民吃水除了自己去河邊挑外，大都由“水客子”挑賣，主婦們聞聲會趕緊出門招呼“水客子”將水倒入水缸，然后依據離黃河的遠近，一擔水給一至四枚銅板。如今，自來水已“走進”百姓家，“水客子”，這個曾經用艱辛勞動維持生計的行當，已隨著蘭州的解放漸行漸遠，那些蹣跚的背影也成為老人們永遠的記憶……
挑水 充滿傷痛的回憶
水往往是用命換來的
“很多時候，大人們忙著生計，抬水的活計就落在孩子們的身上，兩人抬一個桶，一趟又一趟——” 家住吳家園、今年已經83歲的徐奶奶回憶著當年從河邊抬水的情景。
那時的水雖然是免費的黃河水，可抬水的過程卻是非常的辛苦。那時的黃河邊可不像現在這么平整，大多數岸邊都是一個大土坡，布滿了雜草。只有人們經常去挑水的那幾個地點——當時的北門（今永昌路北段），橋門（今中山橋南），水門（今靜寧路北口），東水北門（今秦安路）的黃河邊，被踩得比較平坦光溜。這些路夏天還好走一些，一到冬天，水灑在路上，立即就結了冰，挑水的人一不小心就會滑倒，甚至落到河里。每年冬天常常能聽到誰家的媳婦、誰家的娃娃打水時掉到黃河里被淹死了的噩耗。水，往往是用命換來的，所以當時的水是非常金貴的。
過年洗次澡都是奢侈
講到這里，老人的眼睛模糊起來，不時拿起手帕擦拭著。停頓了一會兒，老人又緩緩地講了起來。
每年冬至前后，是蘭州最冷的時候，黃河岸邊慢慢都結了冰， 一夜北風后，河中一片白色，封凍了。挑水的人這時最苦了，冒著凜冽的寒風，先要在河邊打開冰眼，再從冰面打進一二尺深的圓洞，直到能看到流動的水。這樣“工作”一直要持續到來年3月，天暖冰融的時節。
“記得1943年，我家住在南關廣州會館旁， 快過年的時候，蘭州風很大。因為過年的時候洗洗涮涮總要用水，因此鄰居家的兩個兒子每天早晚都要去挑水。我記得，那天兄弟倆又去抬水，哥哥當時穿著一件到處露著棉花的棉襖。就在挑水時，哥哥不小心滑倒，掉進冰窟窿里去了，走在前面的弟弟也被拉著摔倒，好在被桶擋住沒有掉進去。弟弟被人拉起來時，還抱著大桶不松開，臉比河里的冰還白，被嚇傻了，始終哭都沒有哭一聲。”此后沒幾天，小年臘月二十三，會館巷的一個年輕媳婦一個人去挑水，結果滑進了冰窟窿。
“那時候的水誰舍得用！過年的時候能洗一次澡都是奢侈。大人洗過的水， 小孩接著再洗，平日里洗臉，一家人湊在臉盆前，用半盆水湊合著洗。那時候，小孩子耳朵后面永遠是黑色的。”
“水客子” 一個時代的“符號”
挑水大桶壓彎了他的腰
守著黃河卻一直飽受吃水難的苦頭，一些有力氣的人漸漸從中看出“門道”，就從河邊打了水回來，一桶一桶賣給街坊們，賺點辛苦錢，漸漸地送水也成了一個行當。人們把這種靠賣水謀生的人，稱為“水客子”。
這些“水客子”中蘭州本地人很少，大都來自四川、山東和甘肅的天水、秦安等地。
據徐奶奶回憶，蘭州城里的“水客子”最多的時候達到了三四千人。而那些剪“二毛頭”、穿麻鞋、打綁腿、脖子上圍一個圓墊肩、挑一副方形的鐵皮桶的“水客子”的形象，也成了昔日老百姓與黃河相依為命的一種記憶符號。隨著時光流逝，往日的“水客子”已經作古，徐奶奶的腦海里也只有關于他們的一些零星記憶。
“賣水——”、“倒水呢不倒？”在當時是最受歡迎的聲音，聽到叫賣聲，在家里操持家務的女人們急忙出門湊上去討價還價，一桶水能賣一至四枚銅板。有些年齡大的“水客子”，在冬天由于穿得不暖和，經常一把鼻涕一把眼淚，因此費力挑來的水也被人們嫌棄，許多住戶都不愿買。這些“水客子”一天賣水的收入往往不能維持最低生活，有些被迫無奈甚至依靠沿街乞討度日。
給徐奶奶留下比較深刻記憶的是一個來自山東的張姓“水客子”。他每天帶著自己的侄子小張挑水賣水，因為他挑的桶特大， 兩桶水有七八十斤，當時住戶們即使多掏點錢都愿意買他的水。每次一聽到他粗著嗓門喊著“水來，賣水！”鄰近的住戶就紛紛趕出搶水。可是就這樣，老張賣水一個月仍掙不上幾個錢，于是經常可以看到他賣完水后，蹲在住戶的大門口，雙手掬著黑面馬蹄子、黑豆面糝飯吃。老張的侄子有時候會想一些辦法，通過買水認識的人從酒房買些酒席上撤下來的剩菜，打打“牙祭”。后來，隨著年齡增長，再加上常年挑水賣水，老張的身子慢慢地彎成了蝦米。最初，他和侄子還有其他“水客子”們因為繳不起每月0.2-0.3元的房租，成群結隊地睡在賢后街的“兩湖會館”和水北門的火藥局（今下水巷小學），后來隨著年齡增大，經濟上越發窘迫，就不得已搬出了會館，在城墻根下的草棚子里棲身，有時候甚至在一些商鋪屋檐下棲身。他之前用的大桶換到了他侄子的肩上。
那時候，整個夏秋季節，黃河水都一直渾濁不清，挑來的水要加入明礬沉淀三四個小時才逐漸變清，而缸底往往會沉淀一層像膠一樣的凝固物。有些住戶就給熟識的“水客子”一些殘湯剩飯或幾個干饃、幾件破衣，然后讓“水客子”把垃圾、爛菜葉和水缸底沉淀的泥沙挑去倒入黃河里。
年輕“水客子”被迫當壯丁
到1947年以后， 蘭州城里來來往往的國民黨軍隊以及各類官員越來越多，這些“水客子”的日子更不好過了。
他們相當一部分人被迫每天要先給部隊和官員送水， 然后才能挑水賣給市民。到后來戰事吃緊的時候， 一些年輕力壯的“水客子”都被國民黨軍隊拉去當壯丁。在徐奶奶的記憶里，老張就在這時候失蹤的，小張也在這時候成了壯丁。
小張那時候被拉去專門負責給當時國民黨省政府送水，他每天拉著一輛不知從哪兒弄來的水車，在水門（今靜寧路北口）附近一桶一桶地灌滿，然后送進省政府，送完后他還要給附近的國民黨部隊送水，整天無暇照顧他的叔叔。后來隨著戰事臨近，老張沒人照顧，最后也不知所蹤。1949年夏天，國民黨政府看到大勢已去，開始倉皇南逃，小張和其他幾個伙計又被拉去運送物品。小張到永靖后就偷偷地逃回蘭州，繼續挑水賣水。
解放軍帶來“艷陽天”
1949年8月26日，解放軍進入蘭州城時，市民們自發提著饃饃、雞蛋迎接解放軍，小張和其他“水客子”挑著水，見了解放軍就用木瓢舀一瓢水端到戰士的眼前。
小張興奮中有一些膽怯，這么多隊伍開進蘭州城，以后可能還得要他們送水，但給部隊送水后有沒有飯吃，他們心中沒有數。8月27日，當他和同伴早早到黃河邊挑水準備給鄰近的解放軍送去時，發現河邊多了許多挑水的戰士。當小張和同伴把水送到營地時，他們得到的不但有“謝謝”，還有戰士們塞到他懷里的錢甚至幾個玉米面餅子。
“那天我記得小張和他的同伴從我們家門前經過時，幾個人高興地連蹦帶跳。這個搶著說‘解放軍的長官給我說謝謝了’，那個搶著說‘我的玉米面餅子是解放軍的領導給的’。”徐奶奶回憶說，此后的好幾天，她都看到小張和同伴爭著給鄰近的部隊送水，然后才樂呵呵地給住戶們送水。見了熟識的住戶還“同志同志”地說起了新名詞。
徐奶奶回憶說，當時由于受戰亂影響，“水客子”從4000多人減少到不足2000人。 一位姓劉的民政專干專門將“水客子”召集在廣州會館（今金塔巷內）開會，成立了專門的送水服務隊，根據住戶需求，有計劃地讓每人負責一個片區。小張和另一個姓白的“水客子”專門負責今天的南關片區。后來為了減輕“水客子”的勞動，劉專干還專門找木匠打造了水車，送水服務隊改成了水車服務社。這些送水的“水客子”也有了新的稱呼，很多時候，人們叫他們“送水專干”。
盡管當時部隊有專門的戰士負責到河邊拉水，但小張和同伴每天給住戶們送完水后，都搶著要給戰士們送水，而戰士們又搶著幫他們拉水。你來我往，住戶們都分不清究竟誰在幫誰送水。
自來水 帶給市民新生活
1954年，為了徹底解決蘭州城市居民吃水難的問題，城關區率先成立了“簡單自來水管理所”，開始在市區修建一些簡易的供水工程，這些簡易供水設施于1956年7月1日開始正式供水。
很快，市區水域上游又修建了大型自來水設施，潔凈的飲用水源源不斷地輸送到市區，老百姓都喝上了干凈的自來水，徹底改變了城市居民到黃河邊挑水吃的局面。而“水客子”行當也隨著時間的推移逐漸消失。
據蘭州市《西固區志》載：建國后，黨和政府于1955年5月在西固成立蘭州市自來水工程籌建處，1956年在西柳溝、石崗一帶興建以黃河水為水源的自來水廠，1959年10月工程全面竣工投產，向西固地區供應過濾水。1964年興建以地下水為水源的馬灘供水設施，1965年10月建成投產。蘭州市自來水第一期工程全部竣工投產后，日供水量79萬噸，使城市工業用水和生活用水初步得到解決。從1984年起，蘭州市又用兩年時間完成“西水東調”工程，使西固與東市區供水管網連通，引西固過濾水進入東市區，完全結束了蘭州市人民用擔挑用車拉、喝濁水的歷史。
本報記者 崔亞明 實習生 葉顯明
京公網安備 11010802021286號